初夏的河北省平山(shān)縣蛟潭莊常峪村，樹木(mù)蔥茏，炊煙袅袅，家家戶戶都過着殷實和諧的日子。白求恩當年救治八路軍傷病員的手術台雖然難覓蹤影，可(kě)他(tā)救治傷病員的情景至今還浮現在張業勝的腦海。
張業勝是北京軍區(qū)總醫(yī)院原副院長(cháng)，曾經擔任過白求恩醫(yī)療隊司藥，是與白求恩并肩戰鬥過的老八路。今年已93歲的老人，雖白發蒼蒼，卻依然精(jīng)神矍铄，思維清晰。聽了記者介紹來意後，他(tā)便拿(ná)出了多(duō)年的研究成果和積累的豐富史料，仔細端詳着陷入了深沉的回憶，這一切似乎把他(tā)帶到了那抗日戰火紛飛的歲月。
“美國(guó)大夫”來了 那是1938年10月29日，白求恩回到了八路軍晉察冀軍區(qū)司令部所在地蛟潭莊。聶榮臻司令員親切會見了他(tā)，并向他(tā)介紹了當時的抗日形勢。當白求恩聽說王震旅長(cháng)率領的359旅挺進雁北急需醫(yī)療隊支援時，立刻要求把這項光榮而艱巨的任務(wù)交給自己。聶榮臻考慮到雁北地區(qū)氣候寒冷，便把剛從日軍手中(zhōng)繳獲的一件航空服遞給了白求恩。白求恩非常高興，特意穿着這件航空服照了相，接着就離開蛟潭莊，到常峪村的軍區(qū)衛生部籌備組建醫(yī)療隊。
到常峪村時太陽已經快落山(shān)了，白求恩一出現在村口，村子裏立刻沸騰了：“美國(guó)大夫來了！美國(guó)大夫來了！”一傳十，十傳百，不一會兒工(gōng)夫，這個百十戶人家的村子就傳遍了。
那時候，老百姓不知道白求恩的名(míng)字，也不清楚他(tā)是加拿(ná)大和美國(guó)共産(chǎn)黨派遣來援助中(zhōng)國(guó)抗戰的，而稱他(tā)為(wèi)“美國(guó)大夫”。第二天，白求恩就由翻譯人員陪同，到老百姓家裏看望傷病員、巡視醫(yī)療情況。孩子們感覺他(tā)和中(zhōng)國(guó)人不一樣，争着靠近看他(tā)，白求恩微微一笑，不時地彎下腰和孩子們逗趣，顯得特别親切。
當時白求恩的手術室設在普通農家房間裏。這次，白求恩在村裏住了七八天，每天做兩三例手術。最為(wèi)人們稱頌的是截肢手術。老百姓叫鋸胳膊鋸腿。村民(mín)們說：“某某戰士，被鬼子炮彈炸爛了腿，要不是美國(guó)大夫給鋸掉半截，性命早就沒了。”也有(yǒu)人說，這位大夫可(kě)厲害啦，好訓人，醫(yī)生、護士都怕他(tā)。其實這是白求恩看到當時一些醫(yī)生、護士對傷病員不負責任或者醫(yī)療操作(zuò)不規範而生了氣，指責批評他(tā)們。 籌建模範醫(yī)院 。
至今令張業勝印象最深的，還是白求恩籌建模範醫(yī)院。1938年6月，加美援華醫(yī)療隊隊長(cháng)白求恩來到山(shān)西省五台縣耿鎮松岩口村後，看到八路軍晉察冀軍區(qū)後方醫(yī)院的大批傷員等待治療，醫(yī)院的規模、設備、技(jì )術人員及藥品等又(yòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能(néng)滿足戰争的需要，便積極建議創建一所比較正規的模範醫(yī)院。雖然這是一個很(hěn)好的意見，也非常需要，但由于當時處在敵人後方，遊擊戰争不允許，所以将此建議報告了軍區(qū)領導機關。聶榮臻司令員經過再三考慮，才同意建一所小(xiǎo)型的示範醫(yī)院試試。白求恩同志(zhì)非常高興，在他(tā)的親自指揮下，隻用(yòng)了5個星期，模範醫(yī)院就建成了。
張業勝說，白求恩對工(gōng)作(zuò)極端負責，對技(jì )術精(jīng)益求精(jīng)。有(yǒu)一次，醫(yī)生林金亮因有(yǒu)急事從一個傷員旁邊經過時未向傷員詢問傷情，白求恩看到後馬上把他(tā)叫回來，質(zhì)問為(wèi)什麽不詢問傷員的傷情。事後，他(tā)把醫(yī)務(wù)人員叫到一起，給大家做了示範動作(zuò)：他(tā)走到傷員旁邊俯下身子，詢問和近視傷員并親切地安(ān)慰了幾句話。白求恩說：“對于這些負傷的前方戰士，我們除了給他(tā)們以最大的關懷和技(jì )術處理(lǐ)，沒有(yǒu)别的辦(bàn)法來補償他(tā)們為(wèi)我們所忍受的痛苦。”
然而，慘無人道的日本侵略者，于1939年9月25日，出動3萬多(duō)人的機械化部隊，在空軍的配合下向我邊區(qū)軍民(mín)發起了“掃蕩”，矛頭直指軍區(qū)首腦機關和後方醫(yī)院。我軍為(wèi)了避其鋒芒尋機殲敵，有(yǒu)計劃地進行了轉移，并在牛津嶺一帶和敵人展開了激烈戰鬥，擊斃日本清水聯隊長(cháng)，取得了勝利。
但敵人進到松岩口村後，進行燒殺搶掠，把村子燒得一幹二淨，剛剛建立起來的模範醫(yī)院也被敵人燒毀。白求恩在難過、憤恨之餘，也從中(zhōng)得到了深刻的經驗教訓，決定把建立模範醫(yī)院的計劃，改為(wèi)建立流動的“特種外科(kē)醫(yī)院”。記者來到白求恩國(guó)際和平醫(yī)院白求恩紀念館，就見到了他(tā)當年發明的“盧溝橋馬馱子”：一個長(cháng)方形的木(mù)盒子，裏面分(fēn)許多(duō)格子，可(kě)裝(zhuāng)常用(yòng)手術器械和各種藥品。從馬背上放下來就可(kě)以展開成一個手術台，收起來就是一個小(xiǎo)小(xiǎo)的流動醫(yī)院，這樣就大大增強了場地轉移的靈活性。
與傷病員同甘共苦
張業勝老人說：有(yǒu)人認為(wèi)白求恩脾氣不好，實際上他(tā)是看不慣醫(yī)護人員不負責和對技(jì )術粗枝大葉的态度。剛到松岩口後方醫(yī)院的時候，一次，一名(míng)護士随同他(tā)給八路軍傷員換藥，雙手托着換藥盤，時間長(cháng)了，這個護士的一隻手不自覺地放進了口袋。白求恩發現後，停下手裏的工(gōng)作(zuò)，用(yòng)嚴厲的目光盯着這名(míng)護士。這名(míng)護士的臉唰地一下紅了，立刻把手拿(ná)了出來。
還有(yǒu)一次，白求恩到病房去，正趕上一位醫(yī)生給八路軍傷員換藥。那位醫(yī)生動作(zuò)比較重，用(yòng)鑷子夾住傷口的敷料，“嗤”地一下撕了下來，疼得那個傷員“哎喲”叫了一聲。白求恩見到這種情景，很(hěn)不滿意，嚴厲地批評道：“傷員的傷口是肉，不是樹皮，懂嗎？你為(wèi)什麽不可(kě)以動作(zuò)輕一點兒！”說完，他(tā)俯下身子親自為(wèi)傷員換藥。
張業勝老人說，白求恩無論在什麽情況下，都始終與八路軍傷病員同甘共苦。在晉察冀後方醫(yī)院裏，白求恩是資曆最老、年齡最大的醫(yī)務(wù)人員。晉察冀軍區(qū)領導為(wèi)照顧他(tā)，常把從日軍那裏繳獲的香煙、罐頭、餅幹給他(tā)送來，可(kě)白求恩每次都是原封不動地送給八路軍傷員。 黨中(zhōng)央對白求恩在前線(xiàn)的生活十分(fēn)關心。毛主席在給聶榮臻的一封電(diàn)報中(zhōng)指示：“請每月付白求恩大夫一百元。”白求恩接到轉來的電(diàn)報後十分(fēn)感動，并在日記中(zhōng)寫道：“我沒有(yǒu)錢，也不需要錢，可(kě)是我萬分(fēn)幸運能(néng)夠來到這些人中(zhōng)間，和他(tā)們一起工(gōng)作(zuò)。對于他(tā)們，共産(chǎn)主義是一種生活方式，而不是說一套或想一套。他(tā)們的共産(chǎn)主義是又(yòu)簡單，又(yòu)深刻，象膝關節顫動一樣的反射動作(zuò)，象肺呼吸一樣用(yòng)不着思索，象心髒跳動一樣完全出于自動。他(tā)們的仇恨是不共戴天的，他(tā)們的愛能(néng)包容全世界。” 1939年11月11日黃昏，這是白求恩生命的最後時刻，他(tā)從上衣口袋裏抽出自來水筆(bǐ)，用(yòng)顫抖的手寫下了遺言：
“親愛的聶司令員：
我今天感覺非常不好，也許就要和你們永别了。請轉告加拿(ná)大和美國(guó)共産(chǎn)黨，我在這裏十分(fēn)愉快，我唯一的希望是能(néng)多(duō)有(yǒu)貢獻！請轉告加拿(ná)大和美國(guó)人民(mín)，最近兩年是我生平中(zhōng)最愉快、最有(yǒu)意義的時日…… 我不能(néng)再寫下去了。讓我把千百倍的謝(xiè)忱送給你和其餘千百萬親愛的同志(zhì)！”
1939年11月12日清晨5時20分(fēn)，諾爾曼·白求恩大夫為(wèi)了中(zhōng)國(guó)人民(mín)的解放事業，為(wèi)了世界反法西斯的正義鬥争，獻出了自己寶貴的生命。
12月21日，毛澤東主席發表了著名(míng)的《紀念白求恩》一文(wén)，高度評價了他(tā)對工(gōng)作(zuò)的極端的負責任、對同志(zhì)對人民(mín)的極端的熱忱和對技(jì )術精(jīng)益求精(jīng)的精(jīng)神，并發出号召：“我們大家要學(xué)習他(tā)毫無自私自利之心的精(jīng)神。從這點出發，就可(kě)以變為(wèi)大有(yǒu)利于人民(mín)的人。一個人能(néng)力有(yǒu)大小(xiǎo)，但隻要有(yǒu)這點精(jīng)神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有(yǒu)道德(dé)的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有(yǒu)益于人民(mín)的人。” 記者懷着對白求恩的敬仰之情，來到了位于石家莊的華北烈士陵園白求恩墓前，深深地行了鞠躬禮，心中(zhōng)默默祝願：讓白求恩精(jīng)神永駐，讓白求恩精(jīng)神世代傳承。
