文(wén)/高凱
在天水市張家川縣，由“羊皮販子”而成為(wèi)收藏達人的馬醜子，的确是一個鄉土文(wén)化名(míng)人，這些年來，保護天水古陶文(wén)化成了人們對他(tā)最深刻的印象。
一天早上，馬醜子帶我去吃牛肉泡馍，從他(tā)的雲鼎陶陳列館到牛肉館不到兩公(gōng)裏的街(jiē)道上，飯前飯後過去過來兩趟，我們迎面碰見的人他(tā)似乎都認識，不是他(tā)主動跟人打招呼，就是别人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同他(tā)打招呼；即使是在食客稀落的牛肉館裏，他(tā)在窗口付錢的當兒也碰巧遇見一個熟人，寒暄之後當然額外多(duō)請了一碗。通過一碗熱氣騰騰的牛肉泡馍，我看見了一個“田野工(gōng)作(zuò)者”在鄉土中(zhōng)的姿态和根基。
位于縣城鬧市區(qū)的甘肅省曆史再現工(gōng)程張家川回族自治縣雲鼎陶文(wén)化陳列館，館藏有(yǒu)上自遠(yuǎn)古下至明清以來的六百多(duō)種文(wén)物(wù)四萬多(duō)件，不僅是壇壇罐罐，來自鄉土的曆史物(wù)什應有(yǒu)盡有(yǒu)，分(fēn)門别類展示在一個八百多(duō)平方米的多(duō)重空間裏，堪稱包羅萬象。參觀者置身其中(zhōng)，猶如走進一個時空博物(wù)館，形形色色記憶似的古董彙聚成一幅幅浩瀚的曆史景象，令人驚歎不已。但是，因為(wèi)數量多(duō)而展館小(xiǎo)，其形态已經不是展示，而是真真實實地堆砌存放。其中(zhōng)，光國(guó)家一級文(wén)物(wù)就有(yǒu)50件，國(guó)家二、三級文(wén)物(wù)更是滿館都是。目前，他(tā)收集的這些物(wù)件都在陳列館中(zhōng)進行展示，除縣城兩個外，天水的一些博物(wù)館中(zhōng)也有(yǒu)陳展，這些形成了天水遠(yuǎn)近聞名(míng)的一大“曆史再現”景觀。坐(zuò)落在天水師範學(xué)院的陳列館，擴大了藏品的文(wén)化實用(yòng)價值，這點讓他(tā)感到自豪，他(tā)不但擔任了館長(cháng)，還被聘請為(wèi)該校兼職教授，每年定期為(wèi)大學(xué)生傳授和其藏品相關的曆史知識。
馬醜子原名(míng)叫馬安(ān)軍，是上小(xiǎo)學(xué)時爹媽起的名(míng)字，但不知為(wèi)何沒有(yǒu)叫出去，倒是小(xiǎo)名(míng)醜子從小(xiǎo)到大叫響了，他(tā)索性就叫起了馬醜子，以至于後來還登上身份證，成了他(tā)的正名(míng)。馬醜子從來不嫌自己的名(míng)字醜。有(yǒu)人問他(tā)為(wèi)什麽叫醜子，愛開玩笑的馬醜子調侃說：“我幾個老哥(gē)都很(hěn)厲害，你們都知道，但卻沒有(yǒu)見過。”别人以為(wèi)他(tā)真有(yǒu)幾個厲害的老哥(gē)，正想聽他(tā)介紹，他(tā)卻話鋒一轉：“我的老哥(gē)是孔子、老子、墨子和韓非子，如此而已。”在這幾位古代聖賢面前，馬醜子當然不是輕狂，而是發自骨頭裏的一種愛戴和尊崇。
至于“羊皮販子”這個外号，則是馬醜子自己實踐所得，而且是他(tā)親自給自己命名(míng)。馬醜子當了17年的“羊皮販子”。二十世紀八十年代初，剛上初二的馬醜子，跟上村裏的大人出門走村串戶收羊皮。販羊皮是回族的傳統營生，聰明伶俐而又(yòu)能(néng)吃苦耐勞的馬醜子很(hěn)好地繼承了這一傳統。販羊皮，手裏必須先擁有(yǒu)羊皮，一路收進來，而後轉手賣出，從中(zhōng)賺取微薄的差價。那時候，一張好一點的羊皮，隻能(néng)掙兩三元錢。第一次收羊皮，馬醜子跟着大人從家鄉馬關鄉徒步走到了莊浪縣朱店(diàn)鎮，深切感受了一次“千裏迢迢”的遠(yuǎn)行。那天，他(tā)出門身上揣了借來的10元錢，一天下來總算收了四五張羊皮，但因為(wèi)皮毛品質(zhì)不佳，轉手之後隻掙了五元。對于這“第一桶金”，馬醜子很(hěn)興奮，一沓零零碎碎的五元錢，被他(tā)攥在手裏捏出了汗漬。羊皮都散落在家家戶戶，要把一張張羊皮收到手裏，必須一路不停地吆喝(hē)，把人叫出來才能(néng)把羊皮叫出來。一聲拉得長(cháng)長(cháng)的“收——羊皮——啦”，似乎成了“羊皮販子”不停變着腔調哼唱的“歌謠”。一開始，馬醜子很(hěn)害羞，喊不出聲，喊着喊着不但習慣了，還很(hěn)有(yǒu)自己的風格。有(yǒu)時候，出門迎接“羊皮販子”的還不是人，鄉村家家幾乎都習慣養狗，一聽見“羊皮販子”吆喝(hē)，就會有(yǒu)狗先叫，一隻一叫滿村的狗都會叫。收羊皮非常辛苦，翻山(shān)越嶺不說，不停地吆喝(hē)不說，吃喝(hē)顧不上的情況天天都有(yǒu)。慶幸的是，收羊皮隻是他(tā)的生計，他(tā)的愛好是從小(xiǎo)養成的看書和寫作(zuò)，而後者竟然成了他(tā)抒發生活感悟的渠道。其間，馬醜子的散文(wén)處女作(zuò)《羊皮販子》在《天水日報》文(wén)學(xué)副刊上發表，“羊皮販子”正式成為(wèi)他(tā)的外号。
經年累月的吆喝(hē)，終于使得他(tā)苦盡甘來。從徒步走村串戶，到騎自行車(chē)走州過縣；從跟着别人在當地收購(gòu)轉賣，再到跨省大宗皮貨制售，馬醜子走出了自己的天地，足迹遍布甘肅、青海、河北、河南、山(shān)東、江蘇和廣東等地。手裏有(yǒu)了錢，馬醜子就不願再當“羊皮販子”。直通心靈的文(wén)學(xué)滋養，讓馬醜子無意中(zhōng)看到了另一個世界——文(wén)物(wù)天地。1991年冬天，他(tā)在青海省西甯市花(huā)二百元錢購(gòu)得一件彩陶，随着對其研究的深入，引發了馬醜子濃厚的興趣，開始了自己的文(wén)物(wù)收藏，直到具(jù)備了建館規模。從此，他(tā)繼續走村串戶，但不再青睐羊皮，而是緊盯遺落在民(mín)間的曆史寶貝，隻要是舊東西，他(tā)都一律收入懷中(zhōng)。為(wèi)了守住并展示這些老祖宗遺留下來的财富，他(tā)自然而然轉向文(wén)化産(chǎn)業和文(wén)化公(gōng)益事業，逐步形成了自己一個文(wén)化與文(wén)物(wù)互動互補的文(wén)物(wù)收藏、管理(lǐ)和利用(yòng)的“馬醜子模式”。起初，他(tā)創辦(bàn)了張家川縣第一個文(wén)化傳媒公(gōng)司，然後又(yòu)策劃實施了全國(guó)第一個農民(mín)自己投資主辦(bàn)的文(wén)學(xué)筆(bǐ)會——關山(shān)文(wén)學(xué)筆(bǐ)會，迄今已經舉辦(bàn)五屆。
與一些“以販養販”的收藏者不同，馬醜子收來的文(wén)物(wù)從不賣錢，用(yòng)他(tā)的話說就是“隻進不出”。馬醜子不是不愛錢或者不需要錢，而是太愛惜那些古董了，他(tā)是一個地地道道的“活寶”，而那些壇壇罐罐俨然是他(tā)生命的一部分(fēn)，誰想買一件他(tā)都舍不得出手。前些年，資金最艱難的時候，南方有(yǒu)人要高價整體(tǐ)收購(gòu)他(tā)的陳列館，他(tā)咬緊牙關沒有(yǒu)吐一個賣字。人世上，任何人的任何壇壇罐罐到最後都是帶不走的，舊時光會傳給新(xīn)時光，總是在時光裏流傳。馬醜子已屆花(huā)甲之年，其“田野拾遺”家業必然需要薪火相傳，而四個兒子無疑都是其衣缽的繼承者，個個平時都争相幫襯着父親。離開縣城時，馬醜子執意派老二馬鵬翔開車(chē)送我到車(chē)站。路上我問他(tā)兒子，如果将來父親把這些壇壇罐罐傳給你們兄弟(dì)，你們會怎麽做？他(tā)毫不猶豫地說：“當然是要好好守住呀！”聞之，我為(wèi)馬醜子感到欣慰和驕傲。
現如今，馬醜子的雲鼎陶文(wén)化系列陳列館，已經成為(wèi)天水彌足珍貴的曆史文(wén)化寶庫之一，前往當地旅遊的外地人都不會輕易繞過去，而馬醜子和他(tā)的那些壇壇罐罐的故事則成為(wèi)人們津津樂道的傳奇。
